第6話　辞表

夜会の翌朝、研究室には、いつもより早く日が差していた。

窓際の机に朝の光が落ち、整然と並んだ書類の背を白く照らしている。

リゼットはその光の中で椅子に腰かけたまま、しばらく書類に手を伸ばせずにいた。

扉が開き、テオドールが入ってきた。

どこか落ち着かない足取りで、目の下にはうっすらと隈が浮いている。

「おはよう、ベルナール嬢」

「おはようございます、公爵様。昨夜は、お聞き苦しいところをお見せしました」

先に頭を下げると、テオドールは困ったように頭をかいた。

インクの染みた指がえんじ色のくせ毛をさらにかき乱す。

「いや、その……本当なのかい。ドナン男爵のところへ、というのは」

リゼットは少し迷ってから、頷いた。

隠しても、いずれ分かることだった。

「父の名義の借金があります。わたしが男爵様のもとへ嫁げば、帳消しにしていただけるそうです。叔父が、話をまとめてくれました」

「君は、それでいいのか」

まっすぐな問いだった。

リゼットは膝の上で指を組み、窓の外に目をやった。

「借用書は、最後まで読みました。隙のない契約書でした。わたしが嫁げば、父は家を失わずにすみます」

言いながら、父の手を思い浮かべていた。

毎朝欠かさず薔薇の世話をして、土にまみれて帰ってくる手。

組んだ指に、知らず力がこもる。

あの庭を手放させるくらいなら、自分が嫁ぐほうが、ずっと筋の通った取引だった。

点のない署名のことは、口にしなかった。

確かめようのない小さな違和感を、この人に背負わせる理由はない。

テオドールは黙りこみ、眉間にインクの染みた指を当てた。

何かを考えこむときの癖らしかった。

そこへ、ルネが一通の封筒を掲げて入ってきた。

「先生、もう限界です。王宮から使いの方が見えて、今日こそお返事をいただくまで帰らないと、下で待っていらっしゃいます」

もう何日も机の山に埋もれていた、あの王宮の封筒だった。

テオドールは観念したように封を切り、中の便箋に目を通した。

そして読み進めるにつれて、みるみる顔が青ざめていった。

「……叔母上だ」

「叔母上、ですか？」

「王妃陛下は、先生の叔母君なんです」

ルネが小声で教えてくれた。

テオドールは便箋を机に置き、額を押さえた。

リゼットの位置からでも、流れるような筆跡の最後の数行が読めた。

――お見合いは、あなたがこの手紙の封を切った日から数えて十日後に、王宮で行います。

どうせ、すぐには開けないでしょうから。

封を切ったら、その日のうちに使いの者へ返事を持たせなさい。

お相手は三名、いずれ劣らぬ素敵なご令嬢です。

逃げたら、叔母は泣きます。

エレオノール

研究室に、長い沈黙が落ちた。

「陛下は、先生の縁談を楽しみにしておられるんです。ほとんどご趣味と言っていいくらいに」

ルネがそっと付け加えると、テオドールは便箋を裏返し、見なかったことにしようとした。

すかさずルネがそれを表に戻す。

そのやりとりが妙に手慣れていて、リゼットは笑っていいのかどうか分からなかった。

リゼットは机に突っ伏した公爵の背中を見つめた。

身分も立場もまるで違う。

けれど望まない縁談に追い立てられているのは、自分もこの人も同じなのだと思うと、胸のどこかで奇妙な親しみが小さく灯った。

その夜、ベルナール家の居間には、一つきりの魔法灯がともっていた。

暖炉の火はとうに落ち、窓の外では、父の薔薇のつぼみが夜露に濡れている。

長椅子では、庭仕事で疲れた父が土のついた手を膝に置いたまま眠っていた。

テーブルの上には、叔父からの短い手紙が載っていた。

婚礼の支度を始めろ。

男爵には俺から話を通してある。

一か月の期限までに、身の回りを片づけておくように。

身の回り。

その言葉に、契約院の研究室が浮かんだ。

自分で片づけた窓際の机、朝の光がまっすぐ届くあの一角。

あそこにも、もう通えなくなる。

テーブルの縁に置いた指先が、少しだけ冷たくなった。

リゼットは家の帳簿を広げ、紙の上で、もう一度だけ数字を並べ直した。

査読係の給金を、一文残らず返済に回す。

屋敷の調度で売れるものは、すべて売る。

領地の収穫が例年より良かったとする。

それでも、三十七年が二十年に縮むだけだった。

屋敷そのものを売れば、父はこの家と、あの薔薇の庭を失う。

何度計算しても、答えは変わらない。

数字は嘘をつかない。

帳簿をつけてきた彼女が誰よりもそれを知っていた。

長椅子の父が寝言で母の名前を呼んだ。

リゼットはペンを置き、しばらく父の寝顔を見つめていた。

やがて彼女は、机の引き出しから細長い箱を取り出した。

アンリにもらった、黒い軸の万年筆だ。

まだ一度も使っていないそのペンで、何を書くべきかは、もう分かっていた。

最初の一行を書きはじめたとき、ペン先が紙の上で、ほんのわずかに震えた。

＊

一晩じゅう、テオドールは研究室の机の前から動かなかった。

窓の外が白みはじめ、夜明けの光が部屋に差しこんでくる。

その光は紙の塔のあいだを抜けて、窓際の一角にだけまっすぐ届いた。

背をそろえて並んだ書類と、主のいない椅子。

机の上には叔母からの便箋と、契約院の登録台帳から写し取ったばかりの一枚の紙が並んでいる。

ベルナール子爵家の借用書の金額だけを、彼は書き写してきた。

いつものとおり、条文には目もくれずに。

「結婚すれば、縁談は止まる」

誰もいない部屋で、テオドールはつぶやいた。

グランヴィル公爵家の当主の結婚には、王家が口を出す。

それが、この家の古い慣習だった。

叔母はこれからも、十日ごとに見合いの席を用意してくるだろう。

だが、その慣習には続きがある。

一度離縁した当主に、王家は二度と縁談を持ちこまない。

「離縁すれば、二度と来ない」

来年の春までに、どうしても仕上げなければならない研究がある。

そのための一年を、見合いの席で潰すわけにはいかなかった。

期間を定めた婚姻は珍しいが、法の上では何の問題もない。

契約学者として、それは誰よりもよく知っている。

契約学者の癖で、頭の中に勝手に条件が並びはじめる。

相手の条件、一つ。

口が堅いこと。

二つ、一年後に揉めずに別れられること。

三つ、研究の邪魔をしないこと。

四つ――契約書を、最後まで読める人であること。

四つ目を思い浮かべたところで、彼は自分で自分に驚いた。

そんな条件は、本来いらないはずだった。

「……問題は、相手だ」

テオドールの視線が窓際の空っぽの椅子の上で止まった。

夜会の広間で、客たちの冷たい視線を浴びながら、失礼を承知で、と頭を下げた人。

言葉を変えても約束の中身は変わりません、と穏やかに言い切った人。

そして昨日の朝、自分の身売りのような縁談を、隙のない契約書でした、と静かに受け入れていた人。

そのとき、研究室の扉が控えめに叩かれた。

入ってきたのはリゼットだった。

いつもと同じ、飾り気のない紺のワンピース。

いつもと同じ、うなじの低い位置で結んだプラチナの髪。

けれどその手には、丁寧に折りたたまれた一通の手紙があった。

彼女はテオドールの机の前まで来ると、その手紙を両手で差し出し、深く頭を下げた。

「公爵様。短いあいだでしたが、お世話になりました。明日で、辞めさせてください」

顔を上げた彼女はいつもの穏やかな笑みを浮かべていた。

そのとき初めて、テオドールは彼女の左目の下に小さな泣きぼくろがあることに気づいた。

真顔だと冷たく見える黒い瞳が、笑うとこんなにもやわらかくなることにも。

「嫁ぎ先が、決まりましたので」

テオドールの指から、ペンが滑り落ちた。